Dieciocho.

Todos los miércoles de ese marzo soñé lo mismo. Íbamos por una ruta arbolada, hacía calor y estábamos cansados. En un momento teníamos que desviarnos por un corte en el camino, entrábamos a una curva larga y bordeábamos un aeropuerto aparentemente vacío. Nada más en esos sueños era memorable, y si la escena no se hubiera repetido tantas veces, seguramente hoy no estaría contando esta historia. Siempre tuve una conexión especial -quizás una obsesión- con los sueños. Durante toda mi vida me fue difícil dejarlos pasar sin tratar de entenderlos. Más de una vez tomé una decisión importantísima basándome en una interpretación rebuscada de alguna imagen que se me presentó mientras dormía. Mi método me dio (casi) siempre buenos resultados. Pasé muchas horas buscando en internet algún aeropuerto similar, hasta que me convencí de que no existía. Seguramente tomé prestada la imagen de alguna película, o de algún edificio que, por tamaño y forma, pudiera parecérsele. Ese sueño dio pie a otros que ...

  Marcos, de 20, estaba en el tercer año de medicina, aunque su fascinación por la carrera se remitía a sus 13. Desde esa edad estudiaba rigurosamente los libros que usaban en las facultades, de manera que sus primeros años se habían convertido en un mero repaso, un divertimento. Paralelamente, gracias a algunos profesores asombrados de sus conocimientos, participaba en varias cirugías. Al principio como mero espectador, después de unos meses como partícipe. De más está decir que esto era una irregularidad y estaba prohibido. Pero, como se sabe, los médicos de renombre son prácticamente dioses en su quirófano, y su palabra es santa. Así que nadie se atrevió jamás a denunciar tamaña infracción. Marcos era amigo mío desde la escuela primaria. Siempre fue un investigador obsesivo de cualquier tema que llegara a interesarle, y siempre se destacó por no temer a casi ningún riesgo con tal de experimentar. Ese miércoles nos vimos en un café, como acostumbrábamos. Sin previo aviso ni mucha...